“妈。”柳依叫了一声。
柳月珍的目光从她头顶扫到脚尖，再从那裙摆一寸一寸地扫上来，最后停在锁骨的位置。
“胸针呢？”
柳依怔了一怔。“什么胸针？”
“我给你的那个翡翠胸针。你外婆传给我的，我专程托人从成都带来给你。”
“妈，这件礼服是设计师定做的，他说不需要别的首饰。珍珠已经——”
“所以一个外国人说的，比我们家祖传的东西要紧？”柳月珍的声音不高，但每一个字都像是拿铅笔刀仔细削过的，尖锐，整齐，落下来不带渣滓。
她说话的时候脸上甚至挂着一丝笑，那笑是给旁边人看的，不是给柳依的。
sarah和cy听不懂中文，只见这位中国老太太笑容满面，便也朝她友善地点头。
柳月珍也朝她们点头，点得很慈祥。
柳衍在这时候走上前来，挽住了母亲的手臂。她的动作很自然，像做了上千次，熟练得像呼吸。
“妈，妹妹今天是她的big day，胸针的事改天再说。你从家赶来也累了，先坐一坐。”
她转过头来对柳依笑了一笑。那笑容是暖的，带着一点歉意，但不多，刚好让人不好怪她。
“依依，你今天真好看。elliot人不错，好好对他。”
“谢谢姐。”
“就是太瘦了，”柳月珍把话头接过去，目光从柳依的锁骨扫到手腕，“你看你姐姐，你怎么总是一副吃不饱的样子？英国菜你不爱吃，自己也学着煮些东西。一个人带着孩子，连饭都不好好吃——”
“u”柳衍轻轻叫了一声。她叫“u”的时候，用的是那种英式发音，嘴唇几乎没有动。
“我说错了？我说的是实话。你样样不用我操心，反倒是依依呢，从小到大，一件事都不让我省心。”
柳月珍依旧滔滔不绝。
旧事被她翻来覆去晾晒，从姐妹俩垂髫稚龄，一路絮叨至各自长大成人，兜兜转转，句句不离归宿与运气。末了又是一声轻叹，带着十足的庆幸。
“也是你命好，叫elliot看中。人家四十多岁的人，干净利落，从未沾过婚姻半分纠葛，家底体面，前途安稳。你这辈子，总算熬出头了，往后更要惜福，好好把握。”
又来了。
柳依抬眸看了母亲一眼。
眼底无嗔无怒，连委屈亦是没有的，只剩一层浅浅的、积年的倦怠，轻轻覆住所有心绪。
这种场面，她半生看了无数次。
柳月珍的天平里，她永远是次等的那一个，自打有记忆起便是如此。
姐姐是太阳，走到哪里都带着光，笑声朗朗，人人爱。她呢？她像月亮的背面，永远藏在阴影里，不声不响，不争不抢。
有时候她会忽然恍惚，以为自己还是那个小女孩，安安静静立在客厅角落，听着母亲一句一句地训。
那些话她都能背了——你要乖，你要懂事，你要让着姐姐。她一一应下，一句也不反驳。
那孩子真让人省心，大人们都这么说。
她以为这就够了。她以为只要够乖、够懂事、够忍让，把所有的委屈都咽下去，总有一天，母亲会看见她，会分一点点爱给她。一点点就好。
后来她才知道，有些人的心是铁打的，你便把自己揉碎了捧上去，也捂不热半分。
那些年少时拼命攒下的温顺与退让，到头来只教会了别人一件事——这个人，是可以被亏待的。
这时候有一只小手抓住了柳依的裙摆。
“妈妈。”
柳依低下头。女儿柳寅站在她的脚边，白纱裙的下摆沾了些草屑，花环歪到了左边耳朵上。
六岁的人，仰着脸看她，那双眼睛细长而安静，看人的神情像是在问一个你永远不知道正确答案的问题。
她的五官像柳依，眼睛也像柳依，也像柳月珍。
三代人，一双眼睛，三种不同的光。
“花篮里的花瓣都撒完了，花童的工作结束了。”
“是的，宝宝。”
“那我现在是什么？”
柳依蹲下来，把女儿的花环扶正。手指触到那些小小的雏菊，花瓣薄得像纸，还有一点湿润，想必是在冰箱里放过一晚。
“你是柳寅。”
“永远都是？”
“永远是。”
柳月珍在旁边看着这一幕。
她的脸上没有表情。她的目光从柳寅身上移到柳依身上，又从柳依身上移到远处那个穿定制西装的外国男人身上。
然后她把双手交迭在身前，站得端端正正。
“寅寅，”她忽然开口，声音变得很柔和，“过来阿嬷这里。”
柳寅看了外婆一眼，又看了看母亲，然后把脸埋进了柳依的脖子里。
柳月珍的手伸在半空中，像一座没有船只停靠的码头。风从泰晤士河上游