第一杯下去的时候，她几乎没觉得有什么异样。第二杯，第三杯之后，脸颊开始发烫，耳朵里的声音变得有些远。游戏还在继续，有人笑得前仰后合，有人假装严肃地宣布下一轮规则。裴艺涟靠在沙发扶手上，觉得眼前的一切都蒙上了一层柔和的滤镜。她知道自己不该再喝了，可当杯子再次被递过来时，她还是接住了。
后来的记忆变得断断续续。
她记得自己好像说过几句平时绝对不会说的话，惹得大家哄堂大笑，有人把切好的蛋糕塞到她嘴边，奶油粘在唇角，还有自己一度想去阳台吹风，却在门口被拉了回来。时间在笑声和音乐里一点点往前走，等她真正意识到不对劲的时候，天已经完全黑了。
“我该回去了……”她听见自己的声音有些飘。
有人立刻应下来，说送她。裴艺涟想拒绝，但腿却已经有些发软。最后是两个女生一边一个扶着她，把她塞进了出租车后座。夜风从车窗缝隙灌进来，她靠着椅背，眼前的街灯拉成一条条模糊的光带。
到家的时候，已经过了零点。
钥匙在门锁里转了好几次才对准。她进门后没有开大灯，只是凭着习惯摸到沙发边缘，整个人软软地坐了下去。屋子里很静，只有冰箱偶尔发出的低鸣。她掏出手机，屏幕亮起的瞬间，看见了朋友发的消息。
“到家了记得跟我说一声。”
裴艺涟盯着那行字看了很久。
指尖在屏幕上停顿了片刻，最终只是简单回了一句到了，就把手机屏幕朝下扣在一旁。酒精还在身体里缓慢地发酵，太阳穴隐隐发胀。她靠着沙发背，闭着眼，忽然觉得这间别墅，没了他，此刻空得有些过分。